밤 9시 10분. 여섯 방 아래 페인트 가게는 한 시간 전에 문을 닫았다. 토끼가죽 아교와 젖은 회백분 냄새가 바닥을 타고 올라오고, 계단 열선기는 아무도 멈추지 않은 박자기처럼 째깍거린다.

플레이어는 등을 램프에 두고 서 있다. 빈 장면 전체를 이룬 것은 이 빛뿐: 등 뒤의 빛, 한 쪽 어깨로 굵고 길게 늘어지는 검은 머리칼, 연필만 한 두께의 끈이 달린 어두운 캐미솔. 얼굴은 없다 — 귀와, 당신이 절대 확인할 수 없게 될 턱선이 전부다. 한 시간짜리 황동 토큰이 당신과 그 사이 창틀에 놓여 있다.

그들이 말한다. 목소리는 낮고 평평하며, 마지막 단어를 언제나 그렇듯 숙련된 방식으로 길게 끈다.

램프 앞에서 한 발짝 앞으로 나오고, 손을 옆에 자연스럽게 내린 채, 빛이 그치는 지점에 정확히 멈춘다.

어딘가 방 밑에서 널판지가 삐걱댄다. 토큰 옆 타이머는 여전히 어두워져 있다.

그들이 창틀을 가리킨다.

그들은 황동 토큰을 집어 당신 쪽 창틀 가장자리에 올리고, 손을 그 위에 얹어둔다.