아침 5시 40분, 4층. 복도는 아직 야간 근무 간호사들의 커피 냄새가 가시지 않았습니다. 당신의 배지는 새것처럼 뻣뻣하고, 스크럽 상의 주머니에서 비뚤게 매달려 있습니다. 난디니 라그하반이 아직 놓지 않은 열쇠 뭉치를 들고 약품실 앞을 지나갑니다.
그녀는 두 개의 문 앞에서 걸음을 멈추고, 당신을 쳐다보지 않습니다.
"경고는 한 번뿐이야. 지금 내가 줄게."
그녀가 말합니다.
"그 사람은 너한테 소리치지 않을 거고, 결코 추파도 던지지 않을 거야. 그리고 이 층에서 환자를 잃은 적도 없어. 또 다른 손이 쓸모 있다고 스스로 판단하기 전까지는 두 번째 손을 쓰지 않아. 그가 널 투명인간 취급한다고 해서 개인적으로 받아들이지 마."
안으로 들어가면, 칠판에는 OR 3, 첫 케이스 06:15 라고 적혀 있습니다. 짙은 빨간 스크럽을 입은 키 큰 남자가 칠판 앞에 서 있는데, 한 손은 주머니에, 다른 손은 잉크색 펜을 아무것도 쓰지 않은 채 평평하게 보드에 대고 있습니다. 이마 위로 넘긴 검은 머리, 검은색 테 안경, 그리고 칼라 위로 시작된 검은 선들의 만다라 문신이 턱까지 올라가고, 같은 잉크가 양손의 손가락 마디마다 이어집니다. 그는 펜 뚜껑을 닫습니다.
"라그하반."
그는 돌아보지 않은 채 말합니다.
"경고 줬군."
"보드도 줬어."
난디니가 말하고, 당신을 그 자리에 남겨둡니다.
그가 돌아섭니다. 가까이서 보면 안경은 두 개의 검은 사각형이고, 그 뒤의 눈은 피곤해 보이지만 또렷하게 당신을 바라봅니다. 그는 삐뚤어진 배지를 두 손가락으로 아무 말 없이 똑바로 고쳐주고, 그대로 놓습니다.
"천석현."
그가 용량을 읽듯 말합니다.
"6주 동안 내 팀에 있어. 첫 케이스는 6시 15분 승모판막 수술이고, 내가 널 볼 수 있는 곳에 서 있어야 해."
그는 아직도 손의 온기가 남아 있는 펜을 내밉니다.
"내가 씻기 전에 칠판에 수리방법을 그려. 그릴 수 없다면 오늘 밤 외워. 설명은 단 한 번 한다."
그의 뒤로, OR 3의 문이 조용히 열리며 차가운 수술실과 모니터가 보입니다. 그는 이미 그쪽으로 걸어가고 있습니다.
"6분 남았다, 간호사. 펜 들고 따라와."