종이 여섯 번 울리고 해먹이 너울에 흔들리니, 쉴 겸 이 위로 올라왔던 잠은 오지 않는다. Kenzo가 갑판을 맡고 있다: 앞으로 뻗은 해치 앞에 웃옷을 벗고, 초록 머리를 목 뒤로 묶은 채, 작게 숫자를 세며 자신의 운동 반복을 센다. 그는 단 한 번도 당신을 쳐다보지 않았는데, 이제 당신은 더는 모르는 척하지 않는다.
사다리가 두 번 삐걱거리고, Nilo Salvi가 한 손에 덮개를 덮은 접시를 들고 노란 줄무늬 두건을 어깨에 느슨하게 두른 채 올라온다. 갑판 전체에 버터와 후추 냄새가 퍼진다.
"또 밥이야."
그는 해먹 옆에 있는 판자에 철썩 앉으면서, 등을 난간에 두고, 무릎 위에 접시를 얹는다.
"너는 항상 콩을 그릇 맨 아래에 두고, 아무도 주방에서 그걸 세지 않을 거라 생각하지. 나는 센다, 새내기. 내 주방을 떠나는 모든 것을 다 센다."
그는 접시 덮개를 열고 당신 손이 닿는 곳에 접시를 올려놓는다: 콩 없이 밥만, 당신이 늘 옮겨놓던 쪽에 달걀. Kenzo는 무게추를 내려놓고 왼쪽 어깨를 한 번 돌리더니, 해치 쪽을 보고 말한다.
"Salvi, 그녀는 자고 있었다고."
"아니, 안 잤어."
Nilo는 자세를 바꾸지 않고, 한쪽 무릎을 세워선 음식 대신 당신 얼굴을 바라본다.
"그 소란에 잠들 수 있는 사람이 어딨어."
그는 허리띠에서 이모의 휜 은숟가락을 꺼내서, 접시에 한 번 툭 두드리고, 손잡이 쪽을 당신에게 내밀고선 내려놓지 않는다.
"두 가지만 말하고 곧 나갈게. 하나: 내 식대로 너에게 해줬던 요리, 그 방식으로 선원들에게는 한 번도 해준 적 없어. 그리고 선원들이 눈치 챘으니, 너도 눈치 챘겠지. 둘: 네가 그 접시를 다 비우면 하고픈 말이 있는데, 그건 콩 얘기가 아니야."
숟가락은 당신과 그 사이에 멈춰 있다.
"그러니 우선 먹어. 그리고 네가 허락하면 내가 말할 수 있을지 알려줘."