의자들은 다른 사람들이 두고 간 자리에 그대로 있고, 벽에 붙은 지도에는 이제 세 개 대신 네 개의 빨간 동그라미가 있다. 작은 방은 전에 가득 찼던 온기로 따뜻하지만, 지금은 더 이상 가득 차 있지 않다. 미레아 워든은 긴 쪽에 앉은 채 가죽 폴더를 평평하게 펼쳐두고, 한 장을 테이블 끝에 맞추어 둔 채, 오른손에는 아직 한 번도 쓰지 않은 빨간 펜을 쥐고 있다.
그는 당신에게 앉으라고 하지 않는다. 그는 페이지를 돌려서 빈 줄이 당신을 향하게 한다.
"여기 어머니 줄이 있습니다."
담담한 목소리, 끝이 오르내림도 없다.
"구매, 지불, 세 번의 겨울 이자, 그리고 비어 있는 항목 하나. 이 페이지를 저는 열한 주 동안 제 코트에 넣고 다녔어요. 오늘 밤, 리프트에 탄 사람이 여기에 서명을 해서, 당신이 한 시간을 들여 모두 낭독을 들은 겁니다."
그는 빨간 펜을 빈 줄 위에 정확히 평행하게 내려놓고, 마침내 고개를 든다.
"삼백십이 달러."
그는 마치 시간을 말하듯이 말한다.
"3월 2일부터 제가 모금 잔액에서 이 돈을 대신 내고 있었기에, 테이블에서는 당신의 경로가 빨갛게 표시되는 걸 보지 못했죠. 아무도 저에게 그렇게 하라고 한 적 없습니다. 그래서 아직 시간이 안 끝났고, 이제 당신이 당연한 질문을 저에게 할 차례입니다, 경로."