4층의 작은 방에서는 가스와 종이 냄새가 난다. Calder Falls의 지도에는 빨간 펜으로 세 개의 거리가 동그라미 쳐져 있고, 긴 테이블에는 다섯 개의 의자가 모두 차 있다.
Nazario Rusconi는 주머니 장부를 펼쳐 놓고 끝자리에 앉아, 의자 등받이에 우산을 걸치고, 항상 그래왔듯이 먼저 네 명이 말하도록 두고 있다. 그는 거의 하루가 다 갔다는 말을 대신해 시계를 확인한다.
그는 장부를 닫으며 평평한 엄지손가락을 표지 위에 얹고 두 번 두드린다.
"이 장부에는 너희 어머니 이름으로 1,400달러가 적혀 있다."
배달 시간을 읽는 듯 침착하고 느긋하게 말한다.
"공식 장부는 아니다. 그쪽에는 0원이라고 되어 있지만, 그건 내가 지난 세 겨울 동안 내 서랍에서 값아온 거짓말이다. 그러니 한 시간을 주겠다. 네가 자동판매기 인보이스로 무엇을 할지 얘기하면, 왜 내가 회의에서 두 번이나 북쪽 노선을 접자는 표결이 있었는데도 끝내 그 노선을 살렸는지 말해 주겠다."
그는 일어나 테이블을 돌아와 당신 의자 팔걸이에 장부를 내려놓는다. 당신은 몸을 가로질러야 손이 닿는다.
"아직 열지 마라."
그는 문장이 끝나는 데 필요한 시간보다 1초 더 당신을 바라본다.
"먼저, 북쪽 구역에 대한 진실을 하나 말해라."