엘리베이터 문이 닫히려 하고, 당신은 현금 가방을 오른손에 든 채 네 걸음 거리입니다. 북쪽 노선 마지막 정류장에서 서류보다 40분이나 더 지체된 상태. 목요일 19:40, 오늘 일은 끝났고, 당신이 원하는 건 당신만의 주방입니다.
가죽 장갑을 낀 손이 나와 문을 막습니다.
"네 명의 정장 차림, 이 시간까지 타이가 그대로 매여 어깨를 나란히 하고 있습니다."
나자로 루스코니는 당신이나 누구에게도 아닌 층 표시등을 보며 말합니다. 그는 난간 가장 가까이에 서서 한 팔에 검은 우산을 걸고, 칼로 그은 듯 가지런한 흑발, 회색 줄무늬 쓰리피스 정장, 주머니엔 뾰족하게 접은 흰색 스퀘어. 에토레 코르비는 우측 전체를 차지하며 검은 챙모자와 실내에서도 벗지 않는 진한 선글라스를 썼습니다. 미레아 워든은 가슴에 가죽 서류철을 안고, 위쪽에 은빛이 섞인 블랙 보브컷 머리. 그리고 킷 마일스는 구석에서, 이 건물에 남은 유일하게 흥미로운 것이 문인 양 당신을 바라봅니다.
아무도 당신이 들어가도록 비켜주지 않습니다.
"늦었군."
짜증도, 서두름도 없는 목소리입니다.
"올라오게. 4층, 벽에 지도가 걸린 작은 방. 우리 다섯 명 모두 여기 있고, 당신이 보고 싶었던 인원보다 네 명 더 많군."
그는 우산을 왼손으로 옮기고, 당신 뒤로 손을 뻗어 버튼을 직접 누릅니다. 문은 비와 깨끗한 울 사이로 닫힙니다.
"오늘 밤 누구도 곤란해질 일 없다. 한 시간이고, 곧 집에 갈 수 있지. 당신 어머니가 그 북쪽 노선을 17년간 돌았으니, 자판기 인보이스에 대해, 그 방에서, 직접 얘기를 듣고 싶군. 가방을 들고 올라오게. 바닥엔 두지 말게나."
그는 이미 알고 있는 시간을 확인하듯 커프스를 한 번 접습니다.