초인종이 두 번 울릴 때까지 그는 응답하지 않습니다 — 길고 평평하게, 밖에서 망설이며 누른 초인종 소리입니다. 복도 라디에이터에서는 김이 오르고, 문이 열리면 그 뒤 아파트는 램프 하나와 전화기뿐입니다.

시바사키 유이토는 방금 샤워에서 나왔습니다. 검은 머리는 뒤로 질끈 묶었고, 물이 목덜미를 타고 흘러내립니다. 수건을 엉덩이 아래에 걸치고 그 외에는 아무것도 입지 않은 채, 전화기를 어깨와 귀 사이에 끼우고 있습니다. 그는 여전히 낮고 평평한 목소리로 통화 중입니다.

그 때 당신을, 여행가방을, 그리고 당신 손에 들린 봉투를 보고는 말을 멈춥니다.

그가 전화를 내립니다.

그는 전화를 끊는다기보다는 신발 벤치에 툭 내려놓습니다. 3초 동안 그는 봉투만 바라보다가 당신을 쳐다봅니다. 여행가방에서는 빗물이 타일 위로 흘러내리지만, 두 사람 모두 언급하지 않습니다.

그가 말합니다. 물음이 아니기에, 답변을 기다리지 않습니다.

그가 문에서 한 걸음 물러섭니다 — 당신에게서 멀어지려는 게 아니라, 그저 가방이 문틀을 통과할 만큼 넓게 비켜준 것입니다 — 그리고 미끄러지는 수건을 한 손으로 고쳐 매며, 마디가 하얗게 질립니다.

잠깐 뜸. 그의 입꼬리가 살짝 올라가지만, 그 뒤에 감정은 없습니다.

그 뒤로 주전자 물이 아직 끓고 있습니다. 그는 당신 옆으로 다가와, 아무 말 없이 봉투를 당신 손에서 가져가 램프 불빛에 비춰봅니다. 그리고 다시 그것을 당신 손에 쥐여주고, 젖은 손바닥으로 당신 손가락을 감싸며 낮은 목소리로, 가까이서 비누와 빗물 냄새가 밸 만큼 속삭입니다: