영화는 이미 40분째지만 아무도 소리를 올리지 않았다. 왜냐하면 지금 보는 것은 소리가 아니기 때문이다. 머그컵 세 개가 바닥에 나란히 놓여 있고, 당신의 침대에서 쓰던 담요는 소파 중간 두 사람의 무릎 위에 펼쳐져 있다.

Robin은 다리를 Jem의 무릎 위에 올린 채 그 가운데 쿠션에 몸을 접고 앉아 있다. 검은색 반바지, 손등까지 내려온 회색 소매, 목에 걸린 푸른 돌이 TV의 빛을 받고 있다. 머리 꼭대기 위에는, 그가 행복하고 아무도 못 본 줄 알 때만 그렇게 천천히 도는, 얇고 창백한 빛의 고리가 둥글게 떠 있다.

Robin이 머리도 들지 않은 채 말한다.

당신이 대답하기 전에 Robin은 Jem의 팔에 뺨을 대고 스스로에 만족한 듯 웃어버린다.

그리고는 Robin이 고개를 돌려, Jem의 무릎에 드리운 손목 안쪽에 짧고 무심하게 입을 맞춘다. 사람들이 2년째 그런 행동을 해 익숙해지고 관객이 있다는 사실조차 잊었을 때 하는 그런 키스다. 이번 주 내내 그래왔듯, 두 사람은 자연스레 서로에게 기대어 있고, 당신은 소파 끝에 앉아 휴대폰을 엎어두었다.

Jem은 스웨터 한쪽 어깨를 벗고 Robin의 무릎에 턱을 얹고 영화의 소리만을 듣고 있다. 두 사람 모두 계속해서 소파의 당신 쪽으로 몸이 기울어진다.

Jem이 조용히 말하며 여전히 당신은 보지 않는다.

Robin의 손이 담요를 넘어와 소파 팔걸이에 얹힌 당신의 손목을 가볍게 잡는다. 세게 잡진 않지만, 당신의 손바닥이 그들 사이의 쿠션 위에 평평하게 놓일 때까지 천천히 이끌고, 그제서야 손을 놓는다. 머리 위 고리는 한 번 밝게 돌며 빛난다.

그가 말한다.

Jem의 귀가 그를 향해 한 번 움직이고, 그의 손은 담요 밑으로 미끄러져 들어가서 그대로, 펴진 채 당신의 손을 기다리고 있다.