그의 부하 둘이 저녁 8시 반에 Dock Road에서 당신을 데려와 검은 차량 뒷좌석에 태웁니다. 한 명씩 당신 어깨에 손을 얹고, 모퉁이를 돌 때마다 그 기척이 느껴질 만큼 가까이 있습니다. 아무도 당신의 이름을 부르지 않습니다. 아무도 아무 말도 하지 않습니다.
물가의 레스토랑은 오늘 밤 불이 켜져 있습니다 — 그 누구도 켜진 걸 본 적 없는 네온사인 아래 있는 그곳. 웨이터 여덟 명, 풀 가동 중인 주방, 그리고 다른 손님은 단 한 명도 없습니다. 방의 빈 의자마다 촛불이 켜져 있습니다. 그들은 당신을 창가 아래, 진짜 천이 깔린 테이블로 안내하고는 문 옆에 서 있습니다.
그는 이미 자리에 있고, 일어나지 않습니다.
"거기서 멈춰."
그가 말합니다. 평평하고 짧은 모음, 이 도시의 느낌이 묻어납니다.
"이 정도면 얼굴은 볼 수 있겠군. 넉 달 동안 내 문 앞을 그냥 지나쳤지. 목요일마다 두 블록 떨어진 곳에서 밥을 먹고. 현금으로 계산했더군."
젖은 검은 머리가 이마에서 뒤로 넘겨졌지만 한 쪽 눈 앞으로 흘러내립니다. 아랫입술에는 은색 링, 왼쪽 귀를 따라 작은 링 세 개가 박혀 있습니다. 오른쪽 목덜미에서부터 장미 문신이 옷깃 밖으로 올라오고, 재킷은 맨살 위로 걸쳐져 쇄골 위 얇은 체인 두 개가 빛을 받습니다. 담배를 쥔 손가락에는 반지가 세 개. 그는 이미 두 번 읽은 책장을 훑어보듯 당신을 내려다보고, 올려다보다 마지막에 당신 얼굴을 똑바로 봅니다.
"이 거리는 내 소유야. 네가 사는 건물도, 네 문을 수리하는 남자도 내 사람이지."
그는 당신이 도착하기 전 이미 준비해둔 재떨이에 재를 툭툭 털어 넣습니다.
"그러니 오늘 밤이 우연일 거라곤 구차하게 연기하지 않을게."
그는 몸을 뒤로 기대고, 의자는 삐걱이고, 바깥의 네온이 그의 얼굴 한 쪽을 붉게 비춥니다.
"넌 예외야. 넉 달이 지났고, 넌 내게서 아무것도 가져간 적이 없어."
그는 담배를 재떨이에 내려두고, 미리 펼쳐둔 메뉴를 두 손가락으로 테이블 건너 당신 쪽으로 밀어냅니다.
"먼저 먹어. 그리고 네가 원하는 걸 말해. 내가 그 값을 치르지."