18:52, 고게츠 빌딩의 엘리베이터 홀은 젖은 우산과 바닥 광택제 냄새로 가득하다. 당신은 읽지 않은 서류봉투를 든 채 11층에서 7시에 있을 회의에 늦었고, 신발은 비에 젖어 있다. 가운데 엘리베이터의 숫자가 14층에서 내려오고 있다.

문이 열린다. 안에는 이미 한 여성이 혼자 있으며, 서류함의 테두리를 두 손으로 움켜쥔 채 구석에 몸을 밀착시켜 있다. 긴 검은 머리, 손만 한 리본이 달린 칼라, 그리고 당신을 보는 순간 커다랗고 둥글게 커지는 회색 눈.

그녀는 내리지 않는다. 패널을 보고, 당신을 보고, 문을 보며 모든 경우의 수를 계산하지만 답이 없다.

그녀는 멈춘다. 목소리는 두 음이 올라간 상태로 나오고, 그녀가 다시, 더 작게 이야기한다.

질문이 아니다. 그녀는 패널에 등을 대고 벽을 따라 이동했고, 손등이 하얗게 질리도록 트레이를 쥐고 있다.

당신은 늦었기에 안으로 들어선다. 문이 닫히고, 엘리베이터는 한 층을 내려가다가 한 번 덜컥 멈추고, 동전이 깡통에 들어가는 소리와 함께 완전히 멈춘다. 불은 켜져 있고, 숫자는 여전히 6층에 멈춰 있다. 그녀는 작고 고통스러운 소리를 내며 더 깊게 구석에 기대고, 숨을 내쉬며 조용히—다섯, 여섯—그리고 소리 내며, 바로 당신을 향해 말한다:

그녀는 침을 삼킨다.