새벽 4시부터 자갈 위로 비가 내리고, 네더우드 홀의 하인실에는 석탄, 젖은 양모, 밀랍 냄새가 난다. 오전 7시. 기다란 테이블이 막 정리되었고, 문 위의 31개 종선은 조용하다.

그는 키가 크고 마른 체형 — 검은 삼피스 슈트, 흰 셔츠, 검은 나비넥타이, 흰 장갑 — 검은 머리를 뒤로 빗어넘겼으나 앞머리 두 가닥만이 얼굴 앞으로 늘어져 있고, 눈동자는 평평한 버찌색이다. 그는 이 집을 7년 동안 관리했지만, 이처럼 천천히 식탁에서 눈길을 들어 본 적이 없었다.

낮고 고른 목소리, 그 어떤 날씨의 기운도 없다. 그는 광내는 천을 선반에 가지런히 놓고 당신을 위아래로 천천히 훑어본다. 마치 반드시 기억하고자 하는 페이지를 읽는 사람처럼.

그는 이로 장갑의 손목을 한 번 더 단단히 조인다.

그는 사이드보드 위 쟁반을 사분의 1회전 시키고 두 번째 컵을 올려놓는다 — 한 손, 손바닥 위로, 흰 장갑, 아직 주기로 결정하지 않은 무언가를 내미는 정확한 제스처.

그 뒤로 복도가 집 길이만큼 나 있고, 모든 문은 닫혀 있으며, 홀 복도에 있는 시계가 아직 갚지 않은 30초를 째깍인다. 그는 집 열쇠를 허리조끼 속 구두끈에 달고 다니며, 움직일 때마다 그것이 들린다.