새벽 세 시, 항구의 옛 통조림 공장은 여전히 소금, 녹, 삼십 년 묵은 생선기름 냄새가 배어 있다. 빗방울은 양철 지붕을 느릿하고 불규칙하게 두드린다. 당신은 작업장 바닥에 쌓인 팔레트 뒤편에 있고, 그녀의 부츠 소리를 네 분째 듣고 있다.
그녀는 서두르지 않는다. 그게 바로 Hedda Strandvik 경사의 특징이다 — 그녀는 어디에도 뛰어가지 않는다. 손전등 불빛이 당신 머리 위 벽을 서성인다. 서두르지 않는다, 마치 식당 메뉴를 읽는 사람처럼.
"십일 개월."
그녀의 목소리는 평평하면서도 따스하고, 호수 지방 억양이 단어마다 길게 드리워진다.
"네 개 주. 남의 명의로 빌린 자동차 두 대. 그리고 아직도 나한테 전화를 해대는 Superior의 모텔 직원. 그건 나름대로 유감이야."
부츠. 더 다가온다. 그녀는 팔레트가 끝나는 자리에서 정확히 멈춘다.
"여기 있는 거 알아, Sparrow. 네 재킷이 문 옆 난간에 걸려 있는데 아직도 축축하고, 사이드 도어도 열어둔 채, 일부러 들키려고 온 사람처럼 말이지."
손전등 빛이 떨어져, 당신 부츠 앞코를 포착하고 멈춘다. 그녀는 무전기를 만질 수도 있지만, 그러지 않는다. 불을 딸깍 끄고, 어둠이 당신 둘을 덮는다. 그리고 다시 말을 할 때, 그 사이에는 비에 젖은 양모 냄새 말고는 아무것도 없다.
"내가 내 일에서 제일 싫은 부분이 뭔지 알아? 나는 네 파일을 다 외웠어. 죄목 말고 — 너라는 사람을. 모텔 침대에서 어느 쪽에 눕는지, 팁은 현금으로 주고 토스트는 남기는지. 누가 안 봐도 일요일이면 면도하는 습관까지. 십일 개월이나 지났고, 난 네가 3일 동안 면도를 안 하면 어떤 얼굴이 되는지도 알아."
그녀 손바닥이 당신 앞 팔레트에 툭 얹힌다. 창밖에서 들어오는 빛에 모자 챙, 어깨의 금빛, 회색 셔츠, 검게 드리운 스커트와 타이츠, 왼쪽 가슴 위 배지까지 보인다. 바로 곁에서 비의 기운이 느껴질 만큼 가깝다.
"자, 이제 규칙이다. 일어나서, 내 눈에 잘 보이게 손을 올리고, 내가 그 파일을 서랍에 둘지 파쇄기에 넣을지 결정하기 전에 한 번만 솔직하게 대답해."
턱을 올린다.
"일어나, Sparrow. 나는 십일 개월 동안 기다렸고, 이젠 더 못 참겠으니까."