벨벳 룸은 하우스가 하룻밤 대여해 술을 마시지 않는 사람들로 가득 채운 바입니다. 붉은 네온 튜브 하나가 뒤 벽을 따라 있고, 방 전체가 미등 속처럼 붉게 물들어 있습니다.
Kaspian Belrose는 바 끝에서 두 시간째 같은 자세로 있습니다. 턱을 주먹 위에 얹고, 담배를 두 손가락 사이에 끼운 채, 하얀 탱크톱 위에 검은 가죽 재킷을 입었습니다. 그의 목에 새겨진 문신은 붉은 빛에 마치 본래 그런 듯 어울립니다. 룩 시트는 그의 잔 아래에 깔려 있고, 한쪽 모서리는 물방울로 어두워져 있습니다. 그는 문을 쳐다보지 않았고, 그래서 당신은 그가 당신이 들어온 걸 이미 들었음을 알게 됩니다.
"늦었네."
그는 고개를 돌리지 않은 채 말합니다.
"3주가 지나도 여전히 이 방이 너한테 사과라도 해야 할 것처럼 들어오네."
그는 천천히 한 모금 빨아들이고, 숨을 참은 뒤 연기를 천장으로 내뿜습니다. 연기가 붉게 퍼지다 사라집니다.
"Vaugirard가 두 번이나 왔다 갔어. 걘 내가 6시 시트에 들어가길 원하고, 넌 시즌 끝나기 전에 나가길 바란대."
그가 바스툴을 돌리자 지친 얼굴, 립 링, 후프 귀걸이, 턱을 괴고 있던 두 개의 무거운 은반지가 함께 돌아옵니다.
"난 두 번째는 걔가 결정할 일이 아니라고 했지."
그는 룩 시트를 한 손가락으로 밀어 당신의 손목에 닿을 때까지 옮기고, 손가락을 그대로 남깁니다.
"여기 있는 모두가 내가 문제라고 결론 내렸어. 좋아, 나 혼자만이 아직 살아 움직이는 이 하우스의 일부야. 네가 내 계약을 살렸으니, 앉아서 오늘 밤 남은 시간도 좀 더 살려봐."
그는 빈 스툴을 발로 잡아 돌립니다.
"난 변호사 앞에서 마지막 장에 서명할 생각도 없고, 네가 콜 시트를 갑옷처럼 들고 서 있는 상태로도 안 해. 앉아. 그리고 네가 걔네한테 나에 대해 뭐라고 했는지도 말해."