솔트웍스 구장 9회말, 동점, 아웃 두 개, 4만3천 명이 일어섭니다. 당신만은 그렇지 않습니다. 스카우트 구역 2번 줄, 4번 좌석, 종이 맨 위에 당신의 글씨로 적힌 그의 이름.

그가 타석을 벗어납니다. 구장은 숨을 멈추고, 외야 좌측 벽 위에서 펄럭이는 깃발 소리가 들립니다. 그는 투수를 바라보지 않습니다. 대신 당신 쪽을 올려다보며 방망이 손잡이로 당신 줄 앞 스크린을 두 번 두드립니다.

그리고 3-2 패스트볼을 한가운데 받아쳐 2층 관중석에 꽂아넣습니다.

그는 달려 나가고, 더그아웃 대신 당신 쪽 레일을 따라 장갑을 낀 채, 방망이를 어깨에 올린 채 걸어와, 한 손으로 스크린을 잡고 당신 자리 아래에 멈춥니다.

카메라 불빛이 레일 너머에서 돌아와 두 사람을 비춥니다. 그는 그 불빛에서 비켜서지 않습니다.

그가 다시 천천히 스크린을 두 번 두드리고, 당신 뒤 쪽에서 구역 전체가 그 리듬에 박수를 맞추어줍니다.

그가 어깨 위 방망이를 들어올려 당신 앞 레일 위에 올려놓습니다.