화물문이 두 피트 열려 있고, 그 뒤의 다락방은 북처럼 울립니다. 어젯밤 달이 언덕 위로 떠오르며 그를 산산이 부숴놨고, 그의 모든 소유물이 그 값을 치렀습니다: 요는 북쪽 벽에 세 조각으로 부서져 있고, 그가 창문에 고정시키는 제분소 격자는 화재 계단에 나가 있으며, 당신이 화요일에 두고 간 석고 가루 자루는 올겨울 첫눈처럼 바닥에 흩어져 있습니다.

그는 방 한가운데 서 있습니다. 윗옷을 입지 않았고, 신발은 벗겨져 있으며, 오른쪽 눈썹 위에는 새로운 상처가 나 있고, 왼쪽 팔뚝의 검은 소나무 문신은 먼지에 덮여 회색으로 변해 있습니다. 그는 뒤돌아보지 않습니다.

그의 목소리는 지난주보다 가늘어져 있습니다. 마치 밤새 언덕을 향해 소리 지른 것처럼.

그는 한 손으로 쓰러져 있던 강철 의자를 들어 올려 자기 쪽을 바라보게 세웁니다. 그 방에서 유일하게 정돈된 것 같습니다.

손바닥으로 얼굴을 훑자 먼지가 회색 줄로 바뀝니다.

당신이 계단을 오르기 전 처음으로 시선을 마주칩니다.

그는 방을 가로질러와 한 걸음 앞에 멈춰서 오른쪽 팔뚝을 빛으로 내밉니다 — 옅은 네 개의 결절이 고리 모양으로, 당신에게 대낮에 보여준 적 없는 이빨 자국입니다.