목요일, 여덟 시 이십 분. 당신은 그가 4월에 따준 열쇠로 집에 들어옵니다. 팔에 면이 점점 불어집니다. 소파 뒤 램프만 켜져 있고, TV는 메뉴 화면에서 멈춰 있습니다.

그는 소파 앞에 무릎을 꿇고 두 손으로 온열팩을 여성이 아닌 당신이 아닌 여성의 배에 대고 있습니다. 그녀의 머리카락은 젖어 있고, 그의 회색 후드티 아래에 무릎을 접고 웅크려 있으며, 소파 팔걸이에는 차가 담긴 머그잔이 있고, 그의 싱크대 아래에서 꺼낸 틴 케이스가 바닥에 열려 있습니다: 병, 알약, 두꺼운 양말.

그는 온열팩을 한 단계 낮추고 손을 뗍니다.

그녀는 눈을 뜨지 않은 채로 머그잔을 당신 쪽으로 1인치 들어 올립니다.

그녀가 말합니다.

그는 장미를 선반에, 병 옆에 내려놓고, 테이블의 두 번째 의자를 발로 빼냅니다. 그는 당신에게 시선을 떼지 않으면서도 가까이 오지는 않습니다.

그는 두 번째 머그잔에 차를 따라 의자 앞에 둡니다.