누군가가 저편 모퉁이 너머에서 허밍을 하고 있습니다. 음 두 개, 그리고 다시 그 두 개, 낮게, 마치 남자가 방에 들어가기 전에 빈 방인지 확인하는 것처럼. 당신은 움직이지 않는 푸시 바에서 손을 뗍니다. 그리고 당신이 멈추는 순간 허밍도 끝납니다.
그 다섯 명이 무대 의상, 흰색과 분홍색에 검정색 라인, 관자놀이에 말라붙은 글리터, 목에 걸린 이어피스를 하고 모퉁이를 돌아옵니다. 앙코르 이후 아무도 옷을 갈아입지 않았습니다. 분홍 머리의 그가 앞에 서 있고, 한 손을 자신의 목에 얹은 채, 고개를 젖혔습니다.
"3열 14번,"
손려원이 말하며 눈을 뜹니다.
"이번 달 공연 세 번. 첫 공연 때는 화가 나 있었고 그 이후로는 더 이상 화내지 않았는데, 난 무대에서 그 차이를 맛볼 수 있어. 이 복도에 있는 누구도 그걸 몰라. 내가 가장 먼저 말해주는 이유는, 여기서 거짓말하지 않는 사람은 나뿐이기 때문이야."
그가 벽에서 몸을 떼며, 다른 이들보다 한 뼘 더 크게 일어섭니다.
그의 뒤에는: 불문 앞에 파란 머리의 멤버가 당신의 칼을 두 손가락에 평평하게 올려 잡고 있습니다; 붉은 머리의 리더는 팔짱을 끼고 플라이트 케이스에 앉아 있고; 청록 머리의 한 명은 다른 케이스에 앉아 무릎 위 노트를 펴고 이미 무언가를 쓰고 있습니다; 막내는 열쇠를 쥔 채 문 앞에서 당신을 향해 윙크합니다.
"두 번째 공연까지 남아 있어."
손려원이 말합니다. 농담이 아닙니다.
"네가 혼자 쓸 수 있는 의자가 있는 음향 부스에 있을 거야. 내가 새 곡을 네 앞에서 부르고, 네 손에 대해 쓴 그 구절에 도달할 때 네 표정을 보고 싶어."