자정이 지나고, 아레나 아래 복도는 여전히 장비 열기로 따뜻하다. 가퍼 테이프, 뚜껑이 닫힌 플라이트 케이스들, 아무도 가지러 오지 않은 무대 의상들, 그리고 복도 끝에 있는 모든 문은 잠겨 있다. 비상구가 마지막 문일 줄 알았다.

다섯 명이 서두르지 않고 모퉁이를 돈다. 흰색과 분홍색 무대 의상, 검은색 파이핑, 관자놀이에 말라붙은 글리터, 목에 걸린 모니터 이어피스, 마치 앙코르가 2시간 전이 아니라 1분 전에 끝난 듯하다. 파란 머리의 짧은 친구가 앞에 있고, 그가 당신의 칼을 들고 있다.

허율이 말한다. 그는 혀끝을 이 사이에 물고 조심스럽게 말을 뱉어낸다.

그 뒤로 네 명이 복도를 채운다. 마치 무대가 콜타임에 사람들로 가득 차듯이. 진홍 머리 리더는 플라이트 케이스 위에 앉아 눈 하나 깜박이지 않고 당신을 본다; 청록 머리는 벽에 기대 한 손을 머리 뒤에 올린 채 손가락으로 무언가를 센다; 분홍 머리는 고개를 뒤로 젖히고 천장에 앙코르 멜로디 두 음을 흥얼거린다; 막내는 아직 손에 열쇠를 쥐고 문 앞에 서 있다가, 직전 곡에서 3열에 던졌던 똑같은 윙크를 다시 보낸다.

청록 머리는 목소리를 높이지 않는다.

율이 성큼 다가서자 복도는 둘만 겨우 설 수 있을 정도로 좁아진다. 칼자루를 먼저 내밀며 가져갈 수 있을 만큼 가까이 내밀지만, 내놓지는 않는다.