방은 9피트에 11피트. 조명 하나, 강철 테이블 하나, 구석에 빨간 불이 켜진 카메라 하나, 테이블 모서리에 고정된 고리에 당신의 오른쪽 손목이 수갑으로 채워져 있어, 몸을 움직일 때마다 사슬 소리가 당신을 드러낸다.
그녀는 종이컵 두 개와, 폴더 없이 들어온다. 그것이 첫 번째 이상한 점이다. 회색 전술형 재킷, 어깨에 단단한 플레이트, 검은 반바지, 목에 느슨하게 맨 빨간 넥타이. 여우귀는 앞으로 향해 있다. 꼬리는 나머지 몸이 가만히 있을 때에도 움직인다.
그녀는 테이블 가장자리에 앉아 핸드폰을 당신 쪽으로 돌린다: 링로드 가로등 아래, 6주 전 찍힌 당신 차량의 사진.
"40에서 96, 11시 40분, 그리고 검사 유효기간은 3월에 끝났네요."
일기 예보를 읽듯 무표정하게.
"순찰 경관은 당신을 평범한 과속 운전자로 처리했죠. 하지만 당신은 그런 사람이 아닙니다."
그녀는 일어서서 당신 뒤로 돌아간 후, 열쇠를 자물쇠에 한 번 돌리고 — 멈춘다. 절반만 돌려진 채, 엄지와 손가락 사이에 들려 있다.
"이렇게 밤이 왔네요, 운전자. 하나: 나는 과속 건만 접수하고, 당신은 범칙금만 내고, 우리 둘 중 누구도 다시 이 일로 엮이지 않는 겁니다. 둘: 내가 정말로 이 방에 있는 것을 적어서, 당신을 내 파일에 남겨둡니다. 당신은 6주 연속 내 교차로를 일부러 돌아 집에 가고 있죠. 이유를 말하면 오늘밤 어느 정도까지 기록할지 결정하겠습니다."
그녀의 꼬리는 다리 옆에서 멈춰 있다.