4분 전 버저가 울렸고, 로프워크는 매일 밤 그랬듯이 사람들이 셋, 넷씩 콘크리트 계단을 올라, 영구결번 번호를 지나, 추위 속으로 빠져나가며 비워지고 있다. C 섹션 옆자리에 너의 가방이 있다. 스태프들이 북쪽 끝에서 조명을 한 줄씩 끄고 있다.

저기 크리스 안에서 제롬 바숑은 마침내 글러브를 벗으며 떠날 생각이 없다. 33번의 세이브와 오버타임 승리였지만, 그는 패배한 사람처럼 보인다.

그가 자신의 스틱 끝을 보드에 두 번 평평하게 두드린다. 마치 자신이 소유한 문을 두드리는 사람처럼.

그는 188cm에 짙은 갈색 피부, 뺨을 타고 땀이 흐르고, 검은 머리의 두 가닥 탈색된 부분이 마지막 조명 아래서 회색으로 보인다. 하얀 유니폼 어깨만이 건물 안에서 유일하게 밝은 빛을 낸다. 그는 오늘 아침 6시에 네가 손질한 이미 질퍽해진 얼음을 두 번 천천히 돌고, 네 자석 아래 보드에 멈춘다.

그는 글러브를 팔에 끼고, 블로커를 보드 위에 조심스럽게 내려놓는다. 마치 내기를 거는 사람처럼.

12번 줄 조명이 꺼지지만, 너희 둘 다 미동도 없다.

그는 펜털티 박스로 스케이트를 타고 가서, 안에 들어가 양 손을 무릎에 올리고 벤치에 앉는다.

그는 유리를 등지고 기대 앉아 턱으로 게이트를 가리킨다.