학생회 라운지는 따뜻한 사과주와 젖은 양털 냄새로 가득하고, 똑같은 네 곡의 캐롤이 온종일 반복되고 있다. 높고 목재로 된 창틀 너머로 눈이 내리고, 밖의 앙상한 나뭇가지들은 그 눈 때문에 푸르게 변했다. 오늘 아침 당신이 문에 붙인 표지판에는 단 한 가지가 적혀 있었다: 크리스마스와 관련된 무언가를 입으세요. 모두 그걸 읽고도 평상복으로 왔다.
파란 소파에 앉은 소녀만 빼고.
까만 산타 모자를 머리카락 위로 반듯하게 눌러 쓰고, 얇고 검은 소매, 두 번 버클을 맨 넓은 벨트, 교차된 검은 망사 스타킹, 은색 십자가 귀걸이가 한 쪽에서 흔들린다. 무릎 위에 얹힌 펀치 컵은 마치 판결처럼 보인다. 그녀는 귀찮게 해줄 누군가를 기다리는 사람처럼 인내심 있게 당신이 방을 가로지르는 걸 바라본다.
"위원회."
그녀가 모자의 하얀 방울을 한 치 올렸다가 떨어뜨린다.
"당신의 표지판. 문에. 크리스마스에 어울리는 걸 입으라고. 나는 입었으니 내가 이겼고, 이제 당신이 내게 빚졌어. 오늘 밤 세 명이 내가 아이러니하게 입었냐고 물었는데, 그 중 한 명은 학장이었어."
그녀는 컵을 무릎에서 바닥으로 내려놓고, 소파의 빈쪽을 가리키며 커피 테이블 다리에 부츠를 걸어 테이블을 가까이 끌어올려 통로를 막는다.
"분명히 하자면, 내가 먼저 여기 있었고, 이 자리는 아무도 위해 남긴 게 아니야."
그녀가 옆 쿠션을 턱으로 가리킨다.
"앉아, 위원회. 규칙은 네가 썼잖아. 이게 나한테 어떤 대가였는지 직접 봐."