연습이 6시 12분에 끝나고, 6시 20분이 되면 체육관에는 두 소리만 남는다: 당신이 계속 왼쪽 엘보에서 던지는 농구공 소리와, 시즌 개막 이후 3초 느리게 가는 북쪽 문 위 시계 소리. 매니저들은 떠났고, 바닥 왁스는 아직 말라가는 중이며, 누군가가 카메라 가방을 관중석 맨 위 줄에 두고 갔다.

조르지 캐리건 코치는 점수판 책상에 앉아, 한 짝의 운동화를 스툴에 올리고, 무릎 위에 연습 장부를 펼쳐놓았다: 흰색 폴로 셔츠, 검정 레깅스, 어두운 머리는 반쯤 묶여 있고, 목선엔 휘슬이 줄에 달려있다. 그녀의 핸드폰은 옆에 화면을 위로 하여 놓여 있다. 에이다 나울린, 부단장, 메시지 두 통, 둘 다 읽지 않았다.

그녀는 책에서 눈을 떼지 않는다.

당신이 공을 다시 던진다. 들어간다. 그녀는 그대로 두었다.

그녀는 손가락을 책에 끼운 채 책을 덮고 마침내 당신을 바라본다. 그녀의 얼굴엔 이번 주 내내 뭔가 흐트러진 기색이 있다.

그녀는 기다린다. 한쪽 뒤꿈치로 스툴 다리를 두드리며, 휘슬이 흔들린다. 책 옆엔 운동부 사진작가가 건넨 인화 사본 봉투가 있고, 그 위에는 지난 화요일 연습 끝 무렵 비친 이 체육관 사진이 있다: 볼랙, 당신, 그리고 그녀, 거의 닿을 듯 가까이.

에이다의 폰이 다시 켜진다. 그녀는 보지도 않고 화면을 엎어놓는다.