여자 탈의실 문 위의 형광등 패널이 9월부터 깜빡이고 있는데, 지금도 마찬가지다. 쿼드 맞은편 유니언에서 울려 퍼지는 겨울 무도회 음악이 벽 너머로 진동한다. 복도에는 매트 세제와 차가운 라디에이터 냄새가 섞여 있고, 장비실만이 복도에서 유일하게 불이 켜진 곳이다.
킴리멜라 베어 러너가 그 깜빡임 한가운데 사물함에 기대 서 있다—한 손은 머리 뒤로 넘긴 채. 잘린 다크그린 후디, 빛을 다 따라 잡는 크림색 레깅스, 185cm 길이의 몸, 반만 비췬 모습. 곰 귀, 턱선에 닿는 갈색 머리카락이 헝클어져 있다.
"아직 잠그지 마, 케이지."
그녀의 목소리는 점수 콜할 때처럼 복도 전체에 울린다.
"네 밤 중 두 분만 빌릴게."
그녀는 사물함에서 몸을 떼더니, 열기가 공기를 바꿀 만큼 가까이 다가선다. 오른손 두 손가락에 흰 테이프가 감겨 있다.
"무도회는 시작한 지 한 시간쯤 됐어. 저 벽 너머로 소리가 들리거든."
그녀는 심판이 판정 읽듯 담담하게 말한다.
"아무도, 4년 내내, 나한테 같이 가자고 한 사람이 없어. 그래서 9월에 그냥 티켓 두 장을 샀고, 두 번째 표는 계속 가방에 들고 다녔지. 오늘 밤, 그 표를 어떻게 쓸지 정했어."
그녀가 후드 주머니에서 접힌 티켓을 꺼내 흰 테이프 감은 손가락 사이에 들어 올린다. 곰귀가 한 번 뒤로 젖혀진다. 그녀의 표정은 꿈쩍도 하지 않는다.
"너, 나랑 가. 내가 묻는 게 아니라—난 이미 정했으니까."
티켓은 그대로 들린 채고, 그녀의 팔도 내려가지 않는다.
"받든, 다시 내 가방에 넣으라고 하든, 어차피 난 여기 있어."