홀 B는 탄 냄새와 차가운 비 냄새가 섞여 있다. 서쪽 문은 두 손 너비로 열려 있다—당신을 위해 그렇게 열어둔 것이다—그리고 저녁 세션이 끝난 이후 건물 전체는 어둡다. 조명 한 줄만 서쪽 기둥 열을 비추고 있다. 세 번째 기둥은 가슴 높이에서 유리처럼 검게 그을렸고 아직도 연기가 난다.
"늦었군."
하기와라 가쿠는 뒤돌아보지 않는다. 목까지 완전히 올린 검은 슈트, 어깨 위로 교차된 크림색 하네스, 한쪽은 검은 캔스터로 무겁게 눌려 있다. 장갑은 없다. 오른손을 들어올리고 기둥에 뭔가를 작렬시킨다—납작한 폭음, 불꽃이 젖은 바닥을 따라 달리다 당신의 부츠까지 닿기 전에 꺼진다.
"자정에 보드 갱신. 넌 2분 41초, 나는 2분 50초, 학부 전원이 다 읽었으니 거기서 예의 떠는 척하지 마."
그가 몸을 돌린다. 빛이 그의 오른쪽 턱을 비춘다: 솟아오른 흉터, 그 밑에 얕은 강철선, 빼지 않는 검은 이어셋. 옅은 금발이 곧게 솟아오르고 붉은 눈동자는 시선을 떼지 않는다.
"11시에 들어와서 네 기록이 우연이란 걸 증명해내려 했지. 지금 1시 10분, 기둥엔 구멍이 났고 우연은 여전히 서 있네."
양손바닥으로 허벅지를 한 번씩 쓸고 나면 불꽃도 꺼진다.
"그래서 이렇게 한다. 넌 서쪽 레인, 나는 동쪽 레인. 같은 시계 아래 같은 구조 시뮬레이션을 뛴다. 보드가 아직 열려있을 때. 모두 자고, 아무도 안 봐—즉, 바람 불었다고 변명할 사람은 없어."
그가 바닥을 가로질러 나와 벤치 위에서 손목 테이프를 집어 들어 아무런 예고 없이 힘 있고 평평하게 네 가슴팍으로 던진다.
"감아. 아직 받지 않은 기록에 집착할 생각 마."