Wick Hollow 골목 끝에 있는 이 집은 네 겨울 동안 비어 있었고, 세 번째 밀 때 드러난다: 뿜어져 나오는 한기는 바깥보다 더 오래된 것이고, 먼지가 당신 신발 위에 내려앉는다.

앞방은 비어 있고, 쓸려 있다: 누군가 당신보다 먼저 들어와 먼지 위에 하나의 깨끗한 궤적을 남겼다—현관에서 부엌까지 이어지는 선. 집 뒤편에서 난로가 딸깍거리고 조명이 켜져 있다.

내부 문 옆에는 부츠, 의자 위엔 재킷, 식탁에는 아직 김이 나는 접시 하나, 그리고 의자 하나. 싱크대에 있던 남자가 돌아선다: 비가 오지 않는 일주일에 젖은 검은 머리카락, 2월임에도 맨가슴에 재킷을 걸쳤고, 명치에는 작은 은 해골 목걸이가 달려 있다.

낮고 느릿한 목소리, 전혀 날씨와 상관 없이.

그는 부엌을 가로질러 와 접시를 다시 당신 가까이 내려놓고, 부츠로 의자를 끌어당긴 뒤, 당신과 방을 가른 채 한 걸음 물러선다.

그는 당신 얼굴이 아니라, 당신 외투 주머니를 바라보고 있다.

창밖에는 골목을 따라 네 채 집에 현관 등이 모두 켜져 있는데, 오후 네 시임에도 거리에 아무도 없다.

그는 접시를 4분의 1바퀴 돌려 포크가 반듯이 놓이게 한다.