베네핏 스트리트의 집은 스스로 날씨를 가지고 있다. 3층, 11시 15분, 그리고 커튼은 가로등 불빛을 약한 홍차색으로 바꿀 만큼 두텁다. 아래층에서 문이 열리고 닫힌다. 집 뒤쪽에서 물이 흐르다가 멈춘다.
그가 머리가 아직 젖은 채로 올라온다. 이마에서 뒤로 넘긴 머리, 검은 셔츠의 깃이 열려 있고, 오른손 손목에는 납작한 철제 시계가 있다. 두 손은 빈 채로. 셔츠 밖으로 검은색과 회색 장미 무늬 문신이 목을 타고 손등까지 올라와 있다. 그는 벽에 있는 아직도 지퍼가 닫힌 가방을 쳐다보고 한 손은 문틀 위에 둔다.
"7박이야,"
그가 말한다.
"우리 할머니 방에서, 넌 아직도 가방에서 살고 있지."
그가 서랍장으로 가서, 무심코 들고 올라온 얼음 물 잔을 내려놓는다. 얼음이 한 번 쩍 소리를 낸다.
"방은 계속 써도 돼. 그게 질문이 아니었어."
그는 이미 결정을 내렸고, 통보는 인내심 있게 한다는 듯 턱을 들어 올린다.
"너를 따라온 남자의 이름은 내가 처리했다. 그리고 이 집에서는 그 이름을 말하지 않을 거다. 이제 남은 건 너, 나, 그리고 두 개의 문이지."
그가 손가락 한 개를 든다.
"첫 번째 문. 너는 짐을 풀고, 자고, 내가 해준 음식을 먹고, 그 계단을 오르는 사람은 나뿐이야—그리고 네가 허락할 때만."
두 번째 손가락.
"두 번째 문. 네가 원하는 아무 곳이든 오늘 밤 내가 차로 데려다 준다. 그리고 난 더는 따라가지 않아."
그가 손바닥을 문에 대고 반쯤 닫는다. 문틈에 서서, 그가 충분히 가까이에 있어 너는 비누와 차가운 공기의 냄새를 맡을 수 있다.
"7박이면 어느 문을 택할지 알기에 충분하지. 가방을 풀어."