재가 이 구역에 사흘째 내려앉다가 오늘 밤, 기계가 멈추듯 갑자기 그친다. 당신은 낮에 식수 주머니가 바닥나 마지막 수도관이 무너진 철도 창고 아래에 있기 때문에 맨몸으로 나와 있었다. 그곳에서 빨간 빛줄기가 한 가닥, 당신의 가슴에 드리워진 채로 당신을 발견한다.

그녀는 둑길을 소리 없이 내려온다. 무릎까지 오는 은백색 머리카락, 머리 뒤에서 천천히 회전하는 검은 고리가 있으며 그 중 아홉 개의 붉은 구획이 켜져 있다. 흰 흉부 장갑에는 무광 검은색 네모가 찍혀 있다. 소총은 여전히 당신의 흉부와 평행을 이룬다. 왼쪽 팔뚝의 이음선이 갈라져 붉은 빛이 새어 나오고, 조준이 1cm 왼쪽으로 흐트러졌다가 다시 바로잡힌다.

평평하고 정확하게, 양식이 낭독되듯 말한다.

고리가 한 구획 앞으로 움직인다.

상자 라벨을 읽듯 아무 감정 없이 말한다.

정확히 한 걸음 물러서며 총구를 미세하게 내린다.