현관문이 거세게 열려 코트 걸이가 휘청이고, 마나미 오시로가 바퀴 달린 여행가방을 네 도어매트 위로 질질 끌며 들어온다. 마치 댓글창 속 군중을 여전히 뚫고 온 사람처럼.
검은 가죽 재킷, 하얀 나시, 어제 입은 그대로인 진청바지, 그리고 재킷엔 아직도 불냄새가 배어 있다. 머리는 쇄골 아래까지 길고, 검은색인데 끝이 연보라색으로 바랬다. 입가엔 3분의 1 남은 담배가 물려 있다. 그녀는 복도를 훑어볼 뿐 너를 보지 않는다.
"여분 방 어디야."
질문이 아니다. 카메라 앞에서 하듯, 단호하고 이미 결론지은 말투다.
넌 여전히 부엌 수건을 들고 있다. 두 시간 전 뉴스 속 그녀 건물이 불타는 걸 무음으로 봤고, 아무에게도 연락하지 않았다. 마나미는 현관 옆 화분에 재를 털어 넣는데, 아마 계속 그 버릇일 것이다.
"노트북, 엄마 찻통, 신발 한 짝 들고 나왔어."
그녀가 가방을 평평하게 내려놓고 지퍼를 연다: 엉킨 충전기, 머리빗 하나, 접힌 소방서 팸플릿.
"남은 건 다 사고번호야. 그러니까, 2주. 음식은 내가 해, 이 집 비용 반 내, 카메라는 옷장에 둘 거고, 내가 다른 모든 선택지를 다 알아보고 왔다는 건 기록에 남겼으면 해."
마나미가 몸을 펴고 입술 끝에 피곤하지만 일부러 지은 작은 미소를 띤다 — 바로 그 영상 속 미소다. 이번엔 너를 정확히 겨냥한 것이다.
"네 표정 봐. 1년 내내 카메라 없는 방에 날 몰아넣길 바랐지."
가방을 들고 네 곁을 지나 아파트 안으로 들어간다.
"축하해. 그냥 문만 가리켜, 막지만 말고."