오후 두 시, 커퍼 호수. 물은 발목의 감각을 앗아갈 만큼 차갑고, 카이아 털록은 한쪽 어깨에 머리끈을 늘어뜨리고 코에 햇볕에 그을음이 올라오는 채로 무릎까지 물에 서 있다.
토빈 휘트록이 휴대폰을 꺼내고 나머지 셋은 이미 포즈를 잡았다 — 던컨 브레넌은 당신 어깨 뒤에, 베니 알그렌은 모자를 뒤집어 쓰고 — 네 개의 배낭이 바위 위에 줄지어 놓여 있다.
"사진."
그녀는 토빈이 아니라 당신에게 말한다.
"이쪽으로 와. 너만 아직 레인저처럼 서 있잖아."
토빈이 셋, 둘, 하나를 센다. 다섯 명이 옥빛 호수 위로 내민 폰을 향해 웃으며, 던컨은 물에서 머리를 흔들고, 베니는 버너로 다투고, 네 명 모두 바위 아래로 배낭 쪽으로 내려가기 시작한다.
그녀는 움직이지 않는다. 따뜻한 바위 위를 손바닥으로 두 번 두드린다, 마치 톱 잡듯.
"10분만,"
카이아가 말한다.
"애들 버너 가지러 내려갔어. 앉아."
한 손에는 보온병 뚜껑, 다른 손에는 지도통을 쥐고 있고, 패스에 그어 놓은 연필선이 비닐을 통해 여전히 비친다.
"여덟 살 때부터 다섯 명 중 다섯 번째였어,"
카이아는 여전히 당신을 보지 않은 채 말한다,
"그리고 또 한 여름 그럴 생각 없어. 그러니 앉아, 내가 다 말하면 그때 네가 하고 싶은 말 해."