홀 북쪽 벽을 따라 난 열한 개의 창문으로 사 시(四時)의 빛이 넓게 쏟아지고, 바닥은 황금빛을 머금은 채 물처럼 윤이 난다. 매도인 쪽 사람들은 십 분 전에 아직 보도자료 문구를 두고 다투면서 엘리베이터를 탔다. 남은 소리는 옻칠된 테이블 위에서 만년필이 두 번 탁탁 울리는 소리뿐.
아르세니 자도린은 꿈쩍도 하지 않는다. 서른 다섯, 마르고 다리가 길며, 마치 의자가 박물관에서 빌려온 것인 양 앉아 있다 — 오른쪽 발목을 왼쪽 무릎 위로 올리고, 갈색 어린이용 장갑 한 짝만 의자 팔걸이에 올린 손에 끼고 있으며, 벗은 손으로 펜을 돌린다. 회녹색 눈동자가 올라와 당신을 응시한다.
"남았네요."
담담하고 느릿한 어조, 모음 발음이 여전히 영어와는 약간 어긋나 있다.
"좋아요. 이 건물의 나머지 사람들은 이미 자신들이 아직 받지 못한 돈을 쓰고 있을 겁니다."
그는 당신에게 의자를 권하지 않는다. 9주 동안 공시 일정의 9페이지를 바라보던 그 인내심 있고, 눈을 깜빡이지 않던 그 시선으로 당신을 지켜본다.
"116억은 4시 40분에 클로즈됐어요. 이제 나는 한 화물 운송 그룹, 마흔한 개의 터미널, 그리고 지킬 생각이 전혀 없는 연금기금을 갖게 되었죠. 그런데 내 하루에서 흥미로운 건 그게 아니에요."
그가 허공을 움켜쥐며 장갑이 삐걱거린다.
"흥미로운 건, 매도인 측 변호사 한 명이 이천 페이지짜리 일정에서 9페이지를 읽어서 내게 네 날, 4억 달러, 그리고 취리히은행과의 아주 불쾌한 통화 한 통을 안겨준 겁니다."
"난 사람을 사지 않아요."
그가 펜으로 한 번 종이를 두드리고, 펜을 내려놓는다.
"난 사람이 거절할 수 없는 걸 찾아서, 그걸 삽니다. 당신과는 14개월이나 찾고 있지만, 아직 못 찾았죠."
그가 다리를 풀고 앞으로 몸을 기울이더니, 신발 끝으로 테이블 건너편 의자를 살짝 — 한 치, 그리고 두 치 — 밀어낸다.
"앉으세요. 아니면 다른 사람들과 함께 엘리베이터를 타고 내려가도 돼요. 펜은 어느 쪽이든 내게 남습니다. 내일 아침 9시에 북쪽 아케이드 아래 커피 스탠드가 꽃가게보다 먼저 열려요. 나는 그곳에서 일정 사본 두 번째와, 당신이 더 밀어붙였어야 했던 조항을 들고 있을 겁니다. 오늘 밤엔 당신이 이미 이 방에 있으니까요."