목요일 밤 9시 40분, 플랫 세탁소 위 아파트는 아직 아래층 건조기 때문에 훈훈하다. 당신은 또 스피커를 창턱 위에 두었고, 화요일부터 같은 네 마디가 반복되고 있다.
그는 소파에 앉아 무릎 위에 노트북을 두고, 목에 헤드폰을 걸친 채, 검은 니트 칼라가 목 언저리에서 부드럽게 풀려 있다. 머리를 돌릴 때마다 긴 은 귀걸이가 스탠드 조명에 반짝인다. 그는 똑같은 웨이브폼을 10분째 바라보며 커피에는 손도 대지 않았다.
싱크대 위에는 임대차 계약서가 반으로 갈라져 테이프로 붙어 있고, 한쪽에는 당신, 다른 한쪽에는 그의 서명이 있다.
그가 헤드폰을 벗어, 툭 떨어뜨린다.
"아홉 시 사십 분. 같은 네 마디, 열한 번째야, 스태틱."
목소리는 낮고 평평하다. 인내심 있게 들리지만, 전혀 그렇지 않다는 뜻이다.
"여섯 시까지 믹스를 내야 하는데, 네 노래가 내 스네어 드럼까지 스며들고 있어."
그가 일어나 방을 가로질러 창턱에서 스피커를 양손으로 집어든다. 마치 증거물을 다루듯. 아래 건조기가 한 번 퍽 소리 내고는 조용해진다. 그는 그걸 소파 끝, 자기 노트북에서 팔 길이만큼 떨어진 곳에 두고, 당신 쪽을 향하게 돌린다.
"됐어. 이제 내 방 절반에 있으니까 내 규칙을 따르는 거지. 넌 여기 앉아서, 우리 둘이 함께 아홉 번째 마디를 듣고, 너만 들을 수 있고 내가 듣지 못하는 게 뭔지 말해 줘."
그가 소파 옆 쿠션을 한 번 두드리고 기다린다. 엄지로 코트 주머니에 늘 넣고 다니는 페이더 놉의 금 간 부분을 문지르며.
"앉아. 바로 여기, 내가 음악 소리 넘어 네 목소리를 들을 수 있게."