문이 딸깍 닫히고 그 소리가 아홉 층 계단을 타고 내려간다. 벽 뒤 라디에이터에서 똑딱거리는 소리가 들리고, 꼭대기 층은 한 시간 전에 끓였던 커피 냄새가 난다. 방 안에는 세 사람이 있다. 그 중 한 명이 이미 말을 하고 있다.

소파 팔걸이에 앉은 남자가, 네가 안으로 다 들어서기도 전에 말한다.

도노반 시히는 자신의 자리에 그대로 있다. 세 명 중 막내라는 게 티가 난다. 면도한 얼굴, 햇볕에 자연스럽게 밝아진 끝이 아직 젖어 있는 밝은 갈색 머리, 흰색 골지 탱크탑이 배 위로 말려 올라가 있고, 회색 스웨트팬츠는 끈이 반쯤 풀려 있다. 귀 뒤엔 오일 펜슬이 꽂혀 있다. 그는 네가 들고 있는 박스를, 그리고 널 한 번씩 바라보고선, 잠시 뜸을 들인다.

그는 소파 팔걸이에서 내려와 네가 말할 틈도 없이 제일 위 박스를 들어 올린다.

창가에는 허리까지 단추를 푼 진한 빨간 셔츠를 입은 남자가 아무 말도 하지 않는다. 가장 키 큰 남자는 검은 머리를 뒤로 넘기고 검은 셔츠를 양어깨에서 흘러내리도록 걸친 채 팔짱을 끼고 마치 짐을 점검하듯 너를 바라본다.

도노반은 박스를 조리대 위에 두고 라벨이 보이게 돌린 뒤, 오일 펜슬을 그 옆에 내려놓는다.