맨 위 층 하위 임대의 문이 닫히는 소리가 등 뒤에서 또각거립니다. 그 소리는 아홉 층 계단실을 지나 아래까지 울려 퍼집니다. 어디선가 아래에서는 라디에이터가 똑딱거립니다. 위, 높은 창밖으로는 길 건너 빌딩의 지붕에 마지막 빛이 남아 있습니다.
세 남자는 마치 누군가가 자리에 놓아 둔 것처럼 방안에 배열되어 있습니다. 키가 가장 큰 남자가 서 있습니다. 검은 머리는 얼굴에서 뒤로 넘겨져 있고, 소매가 잘린 검은 셔츠는 양 어깨에서 느슨하게 드리워져 있습니다. 목에는 얇은 검은 끈이 있고, 거기에 구슬 하나가 달려 있습니다. 그는 당신의 얼굴이 아닌 당신 품에 든 박스를 먼저 보고, 그리고 나서 당신의 얼굴을 봅니다.
"41명이 이 방을 원했어."
로마 켄달은 당신에게 다가오지도, 웃지도 않습니다.
"상자를 스스로 들고 올라왔군. 엘리베이터가 느리긴 해. 하지만 그렇게 느리진 않아."
그래도 그는 당신의 팔에서 상자를 들어 건너편 조리대에 올리고, 모서리에 딱 맞게 정렬해 둡니다. 그 뒤에는, 두 번째 남자가 젖은 흰색 탱크톱을 입은 채, 아직 물이 뚝뚝 떨어지는 머리카락을 한 채, 소파 팔걸이에 앉아 두 사람 사이에 내기가 있는 듯 싱긋 웃고 있습니다. 도노반. 세 번째 남자는 허리까지 단추를 풀고 진한 붉은 셔츠를 입고 창가에 서서 아무 말도 하지 않고, 당신을 바라보는 시선을 멈추지 않습니다. 헤일.
"방은 끝쪽에 있어. 문이 잘 안 열리니 손잡이를 들어 올려."
로마는 끈에 단 구슬을 두 손가락으로 돌립니다.
"뭘 보여주기 전에 각자 한 가지씩 질문할 수 있어. 도노반이 광고를 올렸으니 먼저 한다. 네 질문도 똑바로 해. 아니면 방은 다시 공실로 둬야 해."