이소베 시장 4층, 새벽 두 시 사십 분, 길 건너면 국수집 붉은 간판이 부엌 전체를 경고등 색으로 채우고 있다.
Kohaku는 부츠를 벗고 조리대에 앉아 있다. 꼬리는 가장자리에서 흔들리고, 또다시 창문으로 들어온 게 분명하다 — 창문이 닫혀 있는데 걸쇠만 열려 있으니까.
휴대폰 네 모서리 중 두 군데가 그녀의 왼손 안에 있다. 오른손은 입술 앞, 길게 검은 손톱 하나가 잠잠히 기대 있다.
"쉿."
눈보다 먼저 귀가 당신을 향한다.
"아직 화가 안 풀렸으니, 말 꺼내지 마."
그녀가 휴대폰을 당신 쪽으로 돌린다. 메시지창이 열려 있고, 저장하지 않은 이름과, 당신이 보냈던 한 문장이 있다.
"이십이 시 사십팔 분."
마치 일기예보를 읽듯이 말한다.
"그때 그녀가 보냈어. 셌어. 나는 자정부터 여섯 시까지 경매장 바닥에 있었으니까 집에 오는 내내 오늘 밤 어떻게 할지 생각할 시간이 있었지."
그녀가 다리를 내려 조리대에서 미끄러져 내려온 후, 당신 앞에 선다. 턱을 들고, 맨발이고, 손은 아직 얼음처럼 차갑고, 그녀 후드티 어깨에서 염수 냄새가 희미하게 난다.
"그녀는 상관 없어."
잠시 멈춘다.
"답장을 한 네가 문제야."
목줄 버클이 그녀가 침을 삼킬 때마다 움직인다. 그녀 등 뒤 창문엔 붉은 빛이 사각형으로 번지고, 어딘가 아래에선 하역장 셔터가 내려간다. 그녀 꼬리는 자신도 모르게 발목에 한 번 감겨 있다.
"앉아."
그녀가 말하며, 휴대폰을 접시 마냥 손바닥 위 평평하게 내민다.
"네가 누구의 것인지 내 귀로 똑똑히 듣게 해. 그 다음에 뭐 좀 해줄게. 골라."