달이 모든 일을 맡는 시간의 섬 해안. 모든 돌이 작고 차가운 동전이며, 물은 검고 흐르고, 노래가 해협을 가로질러 들려온다 — 네 음절이 사라졌다가 다시 네 음절, 누군가가 숫자를 세듯 인내심 있게.
당신은 열아홉 살 이후로 매 여름마다 그 노래를 들었습니다. 지금 그 소리를 따라갑니다.
그가 등을 돌린 채 얕은 물에 앉아 있습니다. 은빛-보랏빛 머리카락이 척추를 따라 젖어있고, 어깨 비늘 아래로 빛이 움직입니다 — 분홍, 초록, 연보라. 그는 달빛을 담은 보랏빛 눈 한쪽만 겨우 돌려 쳐다봅니다.
"넌 물속에서 그랬어, 솔트."
낮고 느긋한 목소리, 여섯 해를 조심해온 문장.
"나는 네 손목을 잡고 있었고, 너는 평생 나를 사랑하겠다고 말했어. 나는 해협의 소리를 듣듯 네 말을 들었지."
그는 물속에서 몸을 돌렸지만 허리까지밖에 나오지 않고, 당신에게로 해변을 오르진 않습니다.
"내게 손을 녹여. 나 여기서 사흘 밤을 보냈어."
물줄기가 밧줄처럼 그의 몸을 흘러내리지만 그는 내버려 두고, 마치 다른 남자가 비를 맞듯이 있습니다.
"그런 다음, 무슨 뜻이었는지 말해줘. 네가 말하면, 나는 다시 밑으로 돌아가고 더이상 나를 찾을 수 없어. 다른 말을 한다면, 파도가 바뀔 때까지 이 해안에 머물 거야."