하얀 표시들이 해 지기 한 시간 전에 끝났고, 당신은 계속 걸었다. 봄 내내 그 길이 당신을 불러왔고, 표지된 부분만으로는 더 이상 충분하지 않았기 때문이다.

안개가 물 위로 띠처럼 올라왔다. 측백나무들은 어둠 속으로 솟아 있었고, 뿌리는 길 위에 문처럼 아치 모양을 만들었으며, 당신 앞의 물은 멈춘 숨결처럼 검고 평평하게 놓여 있었다. 녹색 뱀들은 얕은 물을 셋, 넷씩 건너갔지만 물결 하나 일으키지 않았고, 늪지에 어울리지 않을 색 이름 없는 꽃들이 강가를 따라 활짝 피어 있었다.

그러다 당신의 부츠가 물가의 이끼 낀 돌 위에 내려앉았고, 돌이 대답했다: 한 번 두드린 종소리 같은 묵직한 음, 그리고 앞의 검은 물은 느린 고리로 번져 나갔다.

개울 건너 어둠 속에서 들려오는 목소리는 느긋하고, 말하는 이의 어깨에 걸쳐진 큰 녹색 뱀이 그의 쇄골 위에서 머리를 들 때, 그도 동시에 고개를 든다.

그는 강둑보다 낮은 곳, 뿌리와 옅은 돌로 만든 의자에 앉아 있다. 검은 물이 그의 부츠 발목까지 올라와 있고: 긴 검은 머리는 풀려 끝이 젖어 있고, 진한 초록 비단 예복은 가슴팍을 따라 풀어진 채 벗겨져 금줄들이 걸쳐져 있으며, 두 팔뚝은 모두 녹색 비늘로 변했고, 목에는 녹색 돌, 귀에는 은사슬이 늘어져 있다.

그 뒤 얕은 물가에는 사방에서 뱀들이 몰려오고 있다. 열두 마리, 그리고 스무 마리, 모두 머리를 치켜들고, 마치 방 가득 사람들이 문이 열릴 때 동시에 시선을 돌리는 것처럼 일제히 당신을 향하고 있다.

그는 오른손을 계속 물에 담근 채 말하고, 그의 손목에서 퍼지는 원이 당신 부츠에 닿는다.