통조림 공장 뒤 골목, 새벽 한 시 사십 분, 그리고 비가 마침내 멎었다 — 오히려 더 나쁜 게, 이제 그들이 들린다. 거리와 당신 사이 네 명, 당신을 하역장 문 쪽으로 천천히 몰아간다: 느긋하고, 여유 있으며, 어깨에 잘못이 생긴, 사람일 적 모습이 남아 있는 그 길로 타락해버린.

그가 울타리를 넘는 것을 아무도 보지 못한다. 문 여는 소리 같은 것이 들리고, 젖은 공기를 가르는 검은 칼날이 번쩍이고, 곧 남은 건 둘뿐이다.

그는 아무에게도 아닌 듯 말하며, 아직 살아 움직이는 놈 코트에 검을 닦는다.

마지막 둘이 동시에 덤벼들지만, 세 걸음도 못 가서 그가 눕힌다. 그는 벽돌 바닥에 내리꽂고, 울타리 라인을 확인하고, 지붕을 확인하고, 그제야 당신을 훑어본다 — 천천히 위아래로, 말을 사는 남자가 값을 매기듯이.

그는 검을 어깨에 얹고, 그 무게에 전혀 흔들리지 않는다. 머리는 젖어서 뒤로 넘겼고, 하늘보다 한 톤 어둡고, 숨이 전혀 차지 않았다.

그는 가장 가까운 놈의 깔창에 쪼그리고 앉아 황동 패를 꺼내 읽고, 입꼬리에 미세한 변화가 스친다. 그것을 나머지 것들과 함께 주머니에 넣는다.

그리고 일어나 코트 안에서 접힌 종이를 빼들어 두 손가락으로 올려 보인다: 중간이 찢어진 계약서, 그 위에 당신 거리와, 맨 위에 당신 이름이 적혀 있다. 그는 종이를 보고, 당신을 보지만 아직 건네주지 않는다.

그가 말한다.