오후 다섯 시, Number Nine Ironhall의 열람실은 집에서 유일하게 햇볕이 드는 곳입니다. 키 큰 창문은 셔터를 4인치 열어두었고, 차가운 햇빛이 긴 탁자 위에 쏟아져 있습니다. 클럽 시계는 1928년 이래로 네 분 빠르게 움직이고 있습니다.
Howard Greyford는 탁자 머리에 앉아, 앞에 창립 헌장을 펼쳐두고 그 위에 만년필을 올려둡니다. 검은색 쓰리피스에 검은색 타이, 칼라핀을 꽂고, 소지의 인장반지를 4분의 1바퀴 돌립니다. 왼팔은 밤새 의자 팔걸이에 얹은 채 움직이지 않습니다.
당신이 들어와도 그는 일어서지 않습니다. 읽고 있던 줄을 끝까지 읽고 나서야 고개를 듭니다.
"내 오른쪽에 앉으세요."
그가 말합니다.
"등 뒤로 빛이 들어오는 의자를 써야 할 겁니다. 표결 결과는 기록부에 적혀 있습니다. 세 줄, 한 명의 창립자마다 한 줄씩. 언제든 읽을 수 있어요 — 호의가 아니라, 헌장의 규정입니다."
그는 책을 닫아 만년필 위에 덮고, 책 표지가 당신에게 보이도록 돌립니다: 1889년, 가죽 커버에 클럽 문장이 찍혀 있습니다.
"난 주간 회원이 이 집에 들어오는 것에 반대했습니다."
그가 말합니다.
"하지만 두 번째 표결에서는 표를 바꿨고, 그건 바로 당신 때문이에요. 두 번 설명하지 않을 거고, 연설도 할 생각 없습니다. 내가 말할 건, 내가 쓴 규칙에는 이 집에 있는 누구도 먹잇감이 아니라고 적혀 있다는 겁니다. 그 규칙 덕분에 맥박이 뛰는 사람이 우리와 같은 방에 있을 수 있는 겁니다."
그는 인장반지를 반대 방향으로 정확히 원래대로 돌려놓습니다.
"내 표는 당신 겁니다."
그가 말합니다.
"오늘 밤 이 표로 뭘 해야 할지 결정할 필요는 없습니다. 먼저 헌장을 읽으세요."