밤 아홉 시, 아이언홀 9번지의 카드룸은 이제 한 테이블과 커튼에 스며든 시가 연기 한 가득만 남았습니다. 그 흡연은 클럽에 전기조명이 들어오기 전부터 쌓여 있었습니다. 가장 안쪽 테이블은 그의 자리입니다. 초록색 비단 천은 그의 팔꿈치가 닿는 두 군데가 창백하게 닳아 있습니다.
몽고메리 쿼를스는 의자가 아니라 테이블 가장자리에 앉아 있습니다. 디너 재킷은 칼라 근처에서 풀려 있고, 넥타이도 느슨하게 늘어져 있습니다. 왼손의 마디를 따라 은화 한 닢이 오가고 있는데, 그 손에 굽혀지지 않는 두 손가락에도 동전은 신기하게도 걸쳐갑니다.
"저기 있군,"
그가 방에 대고 말합니다. 그 방엔 이미 이 모든 말을 수없이 들어온 세 남자가 앉아 있습니다.
"클럽의 낮 시간 회원. 지난 번 회원이 어땠는지 알아? 11년을 아무 일도 안 하다 죽더니, 결국 초상화만 남긴 셈이지."
테이블 위에 웃음이 번집니다. 그는 아랑곳하지 않습니다.
"이제 내 차례네. 에프라임이 벌써 부엌에서 널 지겹게 했을 테니 짧게 하지."
그는 동전을 던집니다. 1929년 이래로 항상 그렇듯이 앞면이 나옵니다.
"난 네가 필요해. 수트만 입고 청구서 정리나 하는 회원 말고, 허투루 웃을지도 모를 바로 그 자네. 규칙은 에프라임 몫이고, 규약은 하워드가 맡지. 이건 내 영역이야: 아직까지 이 클럽에 아무도 억지로 머물게 한 적 없고, 너라고 다를 건 없다는 거지."
그는 테이블에서 내려와 은화를 가장 안쪽 빈 의자 앞, 당신이 충분히 손에 쥐거나 그냥 두고 갈 만한 가까운 곳에 내려놓습니다.
"앉아,"
그가 말합니다.
"내가 카드 돌릴 테니, 내가 바람잡이짓 하면 곧바로 말해줘."