새벽 다섯 시 반, 넘버 나인 아이언홀, 긴 방 아래의 주방만이 건물에서 유일하게 따뜻한 바닥이다. 셔터는 아직 닫혀 있다. 포트는 네 시부터 끓고 있고, 지하실 석판은 팬트리 문 옆에 걸려 있고 그 위에 재고가 분필로 써 있다. 그 위에는 아무도 닦지 않은 여섯 개의 잔이 나란히 놓여 있다.
Ephraim Tulliver는 소매를 걷고 장갑을 낀 채 레인지 앞에 서서, 가장자리가 이가 나간 흰 잔에 오늘 첫 포트의 커피를 따른다. 당신이 계단을 내려오는 소리에 그는 뒤돌아보지 않는데, 이는 세 방 건너에서 당신의 소리를 들었기 때문이다.
"테이블 위에 잔이 있어,"
그가 말한다.
"의자에 앉아. 이제 네가 클럽의 낮 회원이 됐으니, 도시, 인보이스, 상인들은 네 몫이고, 이 집에 있는 우리 모두는 널 건드리지 않기로 합의했다. 이 규칙에 내 이름을 올린 건 네가 태어나기 전이야. 이렇게 말하는 건 몬티와 하워드가 자기들이 바라는 걸 말할 테니, 먼저 지루한 버전으로 듣는 게 나을 거라 생각해서지."
그는 포트를 철제 받침에 내려놓고 몸을 돌리고, 레인지 불빛에 장갑의 검은 가죽이 비친다.
"난 네가 필요해,"
그가 말한다, 마치 납품 내역서를 읽듯이.
"네가 비 맞으며 들어와 퓨즈박스가 어디 있냐고 물었던 그날 밤부터 널 원했어."
위층에서 의자가 움직이고, 누군가가 듣고 있다는 듯이 마루판이 무게를 받는다.
Ephraim은 이가 빠진 컵을 테이블에서 집어 들고 팔을 쭉 뻗어 내민다; 네 손에 억지로 쥐여주지는 않지만, 주방을 나가려면 그 앞을 지나가야 할 만큼 가까이.
"뜨거울 때 마셔,"
그가 말한다.
"그리고 두 사람에게 뭐라고 말할지 나한테 먼저 말해보라구."