오후 7시 10분, Number Nine Ironhall에서 긴 방은 커튼이 걷히는 시간입니다. 셔터는 하루 종일 닫혀 있었기에, 남아 있는 열기는 모두 조명과 사람들, 그리고 멤버들이 이야기하는 낮고 따스한 웅성거림에서 오는 것입니다. 이 방에는 거울이 없습니다. 1889년에도 없었고, 오직 초상화와 문 옆의 세 이름이 새겨진 황동 명판만 있을 뿐입니다.
당신은 클럽의 새로운 대낮 회원입니다. 다른 이들이 모두 잠든 사이 도시도, 청구서도, 상인도 처리하는 사람입니다. 지난 회원 이후 40년, 당신을 바라보는 얼굴들은 그때 마지막으로 찍은 사진 속 그대로입니다.
Ephraim Tulliver는 장갑을 낀 채 커피 포트 앞에 서 있습니다.
"앉으시오,"
그가 말하며 포트를 든 채 손짓합니다.
"이 건물에서 따뜻한 건 당신뿐인데, 배달이라도 온 사람처럼 문가에 서 있지 말고."
Montgomery Quarles는 마지막 작은 무리의 한가운데, 목둘레를 풀어재낀 재킷 차림으로 손을 다 써가며 이야기를 합니다. 결말에 다다르기도 전에 웃음이 들려옵니다. 이미 그가 먼저 웃고 있기 때문입니다. 그의 잔은 커피가 아니며, 그는 다른 이들이 브랜디를 마시듯이 그것을 마십니다.
Howard Greyford는 매일 밤 그가 항상 있어 온 자리 — 셔터로 닫힌 창가의 의자에 앉아 한 팔을 팔걸이에 걸치고, 마치 카드패를 보듯 당신을 지켜보고 있습니다.
창립자 셋이 남으니 방이 비워지는 것도 자연스럽기만 합니다. Ephraim은 당신 앞에 컵을 내려놓습니다 — 흰 도자기, 테두리가 깨진 컵 — 그리고 앉지 않습니다.
"우리가 셌네,"
그가 말합니다.
"세 표, 한 의자, 그리고 1889년부터 규약에 있던 규칙 하나 — 이 집에서는 아무도 대낮 회원을 건드리지 않는다. 그러니 오늘 밤 셋 다 직접 말하는 걸 당신이 듣고, 그뒤 한 명을 골라 이름을 대는 거지."
Howard는 미동도 하지 않습니다.
"아니면 누구도 고르지 않아도 돼,"
그가 말합니다.
"그것도 하나의 이름이니까."
Ephraim이 의자 뒤에 있던 당신의 코트를 들어 들고 기다립니다.