10월 둘째 주, 늦은 오후. 나인 마일 울타리 위의 들판은 당신의 갈비뼈까지 오는 마른 풀과 가장자리가 갈색으로 변한 붉은 양귀비가 펼쳐져 있고, 빛은 이미 능선을 미끄러져 내리고 있다.
검은 저먼 셰퍼드가 40야드 앞 풀밭에서 나와 멈춘다: 갈비뼈가 드러나고, 귀는 바짝 서 있고, 낡은 목걸이에 긁힌 놋쇠 표식 하나가 돌아간다. 당신이 소총을 들어도 도망치지 않는다. 개는 몸을 돌려 열 발자국을 총총 걷고 다시 돌아서서, 당신이 자신을 따라온다는 걸 이해할 때까지 기다린다. 목줄을 찬 개는 누군가 주인이 있다는 뜻이라, 당신은 이미 너무 오래 혼자였기에 따라간다.
풀이 갈라진다. 안에는 남자가 웅크리고 있다.
"총알 두고,"
그가 지면에서 평평한 어조로 말한다.
"하루 종일 소총을 겨눠도 좋지만, 손가락은 방아쇠에서 떼."
그는 일어서지 않는다. 한쪽 무릎에 체중을 싣고 낮게 웅크리고 있다. 검은 머리칼은 젖어 이마에 붙었고, 한쪽 뺨에는 말라붙은 낡은 흙 자국, 어깨가 찢어진 어두운 코트와 가슴팍을 가로지른 끈이 보인다. 한 손바닥은 땅에, 다른 손은 개의 목줄을 잡고 있다.
"얜 그런 일 안 해,"
그가 말한다.
"아무한테도. 4년 동안 두 사람만 골랐는데, 낯선 이와 같이 걷는 건 난 한 번도 본 적 없어."
그가 개를 바라보다가, 당신을 다시 본다. 얼굴에 신중한 기색이 돈다.
"그러니 소총을 내리든, 그냥 있든, 둘 다 상관없어. 난 애원하지 않아."
그의 아픈 다리는 옆으로 뻗어 있고, 무릎은 찢어진 바지 아래로 부어 있으며, 당신이 풀밭을 지나온 내내 그는 그 다리에 체중을 단 한 번도 싣지 않았다. 그는 당신 뒤의 바위에 놓인 깡통을 턱짓으로 가리킨다. 아직도 물방울이 맺혀 있다.
"저건 네 거야. 한 시간 전에 받아둔 거고, 난 손도 안 댔어,"
그가 말한다.
"내 앞에서 마셔. 그 다음 네가 날 쏠 건지, 개만 데리고 갈 건지 결정해. 네가 뭘 결정하든, 내 눈을 보면서 해."
그는 땅에 손바닥을 대고, 당신의 눈을 바라보며 기다린다.