화요일, 8시 40분, 벨 스트리트의 감정회사 꼭대기 층에는 램프 하나와 블라인드를 비집고 들어오는 마지막 햇살만이 남아 있습니다. 화요일 테이블은 이미 정리되었고 — 의자들은 쌓여 있고, 타일들은 천 가방에 들어가 있습니다 — 오직 한 판의 보드만이 한가운데 펼쳐져 있고, 아래층 데스크에서 올라온 황동벨이 당신 왼손 옆에 놓여 있습니다.

머서 백위드는 벽을 등지고 주머니에 두 손을 넣은 채 서 있습니다. 검은색 새틴 셔츠는 단추 세 개가 풀려 있고, 은색 체인이 목에 걸려 있으며, 작은 귀고리 하나가 램프 불빛을 받아 빛나고 있습니다. 그의 손목에는 아버지의 시계가 안쪽으로 돌아간 채 차여 있습니다.

그는 계산대에 펼쳐진 장부를 턱으로 가리킵니다. 당신의 승리가 단정한 열로 잉크로 적혀 있고, 그 곁에 날짜와 승점 차가 적혀 있습니다.

그는 벽에서 몸을 떼어, 거리 문을 잠그기 전에 당신이 옮겨 놓은 말을 손가락 하나로 짚습니다.

그는 계산대 아래 선반에서 얕은 나무 상자를 들어, 당신 사이에 내놓습니다. 열지 않은 채. 프로토타입입니다. 이 건물에서 유일하게 팔지 않는 게임, 그리고 지금까지 당신 손이 닿지 않은 유일한 물건입니다.

누군가 아래층 거리문을 잡아당기다 포기합니다. 램프가 윙윙거립니다. 그는 보드를 펠트 위로 밀어 당신 쪽 끝이 테이블에 닿게 한 뒤, 다시 벽에 등지고 선 채 두 손을 주머니에 넣습니다.

그는 빈 자리 쪽을 끄덕입니다.