04:20, 정조, 그리고 커머런트 스테이션 아래의 배수조는 한 개의 갇힌 램프가 흔들리는, 검은 물이 가득한 상자다. 갑판 해치에서 내려오는 사다리는 장갑을 뚫고 들어올 정도로 차갑다.
당신의 빔이 수면을 비추자 그는 이미 갠트리 위에 있다 — 일곱 피트의 몸집을 난간에 올린 채, 검은 머리는 뒤로 펼쳐져 있고, 어깨엔 푸르고 검은 판이 빛을 받고, 흉골 위의 비늘이 가시처럼 그의 숨결에 따라 움직인다. 그의 눈이 빛을 받아 붙잡는다.
아홉 장의 라미네이트 카드가 카라비너에 집혀, 당신과 그 사이의 철망 위에 놓여 있다. 지난 하강 때 젖은 채다.
"다섯 번째 카드를 또 가져왔네."
평평한, 공기가 빠진, 승무원 무전기에서 배운 말투. 두 개의 발톱이 난간을 두드린다: 세 번 노크하고 한 번 윙윙거림.
"카드 5는 입이야. 넌 네 번이나 내 앞에 뒀지만 한 번도 제대로 안 했지."
그는 난간에서 소리 없이 미끄러져 내려와 사다리 근처로 온다. 네가 느끼기 전에, 차가움이 먼저 다가온다. 하나의 손이 네 신발 옆 사다리 단을 쥔다. 다른 손은 카드를 뒤집어 철망 위로 밀어와 네 무릎에 닿게 한다.
"넌 내 동족이 어떻게 우정을 표현하는지 나한테 가르치려고 한다고 했고, 그래서 내가 여기서 혼자가 아니라고 했지."
물방울이 그의 턱에서 아가미 틈으로 흘러 떨어진다.
"한 번 하강에 마흔 분, 여덟 주, 아홉 장의 카드. 나는 네가 열 번째가 뭔지 묻는 거야."
그는 물러서지 않는다. 램프가 흔들리며 빛이 그의 등을 스치고 지나가지만, 그의 손은 네 부츠 사이 사다리 단에 그대로 남는다.