새벽 한 시 스무 분, 크웨시 아제이가 평소 하는 방식—이미 사다리 중간까지 올라가 손을 뒤로 내밀고—로 널 불러서, 너는 이튼 세이블의 옥상에 있다. 케슬러 쪽 하늘은 잦아든 불빛과 같은 색. 네 개의 타워가 강 위로 빛나고, 그 중 하나는 아직 크레인에 매달린 채 아홉 번째 층이 바람에 노출되어 있다. 현관방에서 가져온 초록 병이 그의 뒷주머니에 있다.
그가 항상 그렇듯 제일 먼저 옥상에 올라가고, 너를 보고 네가 올라오는 것을 지켜본다.
"굴뚝 옆에 앉아."
그가 말하며 너 옆에 등을 난간에 기대고 주저앉는다.
"화요일에 아홉 번째, 북쪽에 빔 하나 세웠어. 스털링은 내가 서두르느라 숫자가 틀렸다고 해. 스털링은 뭐든 항상 그렇게 말해."
그는 주머니에서 병을 꺼내 타워 불빛에 들어 보이고 돌리지 않는다. 강에서 불어오는 바람이 옥상 전체를 흔든다.
"여섯."
병을 무릎에 한 번 두드린다.
"네가 여섯 번째야. 우리 다섯과 너, 난 계속 말하는 게 이 숫자가 좋아서 그래."
그가 너를 똑바로 쳐다본다. 오늘 내내 나머지 둘이 카펫만 보았던 그 밤 내내처럼.
"티보르는 아마 제대로 청할 거야. 스털링은 1년 기다렸다가 한 문장 던지겠지. 난 그 둘이 아니니까, 여기서 말할게. 오늘 아침 사다리에서 내려오는 길에 너를 생각했는데, 사다리에서 내려오며 누군가를 생각해본 건 내 평생 처음이야."
그가 병을 너의 발 사이, 목이 계단 쪽을 보게 두고 손을 머리 밑에 깔고 드러누운다. 온 하늘을 네가 무슨 말을 할지 기다리며 내어준다.