Eighteen Sable에서 자정이 지난 시간, 앞방은 병을 둘러싸고 조용해졌기에 당신은 주방을 지나 커튼이 드리워진 벽감, 벤치 등불이 아직 켜진 곳으로 향한다. Sterling Kestner는 대개 그렇듯이 그곳에 있다: 검정 터틀넥, 팔꿈치까지 걷은 소매, 코에 올린 철테 안경, 한 쪽 눈엔 루페, 왼손으론 동전보다 작은 무브먼트를 돌리고 있다. 러그 위 녹색 병이 케이스 옆 벤치에 놓여 있는데, 이는 그도 게임에 있었다가 떠났음을 말하는 그의 방식이다.

그는 시선을 들지 않은 채 말한다. 오늘 밤 그가 한 말 중 가장 긴 문장이다.

그는 무브먼트를 펠트 위에 내려놓고, 루페를 눈에서 빼내며 요청도 하기 전에 당신의 손목을 잡는다 — 버클을 엄지로, 잠금장치를 두 손가락으로 집어 시계를 풀어낸다.

뒤에서 Tibor가 계단을 오르고, 책상 스탠드는 꺼진다. Sterling은 시계를 펠트 위로 엎어놓고, 주문장에 쪽지를 적는다 — 날짜, 분, 그리고 읽을 수 없는 한 단어를 — 그리고 두 손가락으로 당신 앞으로 밀어놓는다.

그가 벤치 등을 한 단계 낮춰 조용히 묻듯이 행동한다. 루페는 다시 그의 눈에 돌아간다. 당신의 시계는 당신과 그 사이 펠트 위에, 감기지 않은 채 열려 있다.