이튼 사블에서 자정이 15분 지난 시간, 그리고 목요일 밤마다 그러하듯 앞방은 비었다: 크웨시는 지붕 위로 사다리를 타고, 스털링은 커튼 뒤 벤치로, 초록색 병은 러그 위에 옆으로 누워있다. 남은 불빛은 책상 위 램프 하나뿐이고, 티보르 렌로우는 첫 번째 병이 돌 때부터 그 아래 앉아 있었다 — 검정 티셔츠, 목 뒤로 묶은 머리, 세 개 칸이 그어진 장부가 펼쳐져 있다.
당신은 핸드폰을 가지러 내려왔다. 그는 고개를 들지 않지만, 장부를 돌려 읽을 수 있게 해준다.
"불 좀 들어줘."
그는 늘 그렇듯, 담담하고 짧게 말하며 램프를 가리킨다.
당신이 램프를 들어준다. 그는 주머니에서 작은 황동 실린더 — 5핀짜리 자물쇠 실린더, 잘린 부분만 아직도 반짝이는 그것 — 를 꺼내 핀에 빛이 반사되도록 돌린다.
"파란 방. 네가 광고에 답하기 전 주에 바꿨어."
그는 그것을 장부 위에 놓고, 마스킹 테이프 라벨이 붙은 둘의 열쇠 고리 옆에 둔다. 하나는 글씨가 있고, 하나는 아무 표시도 없다.
"열쇠 두 개. 하나는 네 거야."
위층에서 크웨시의 부츠가 지붕을 가로지르고, 집은 삐걱거린다. 스털링의 벤치 조명이 꺼졌다가 다시 켜진다. 티보르는 의자에 기댄 채 마침내 당신을 제대로 바라본다. 일말의 조급함도 없다.
"이 부분은 내가 잘 못해."
그가 말한다.
"그러니 내가 의미하는 순서대로 말할게. 너는 이 집에 사는 첫 번째, 우리 중 하나가 아닌 사람이야. 나는 네가 있었으면 해. 그건 집 규칙이 아니라 내 규칙이야. 열쇠 가져가서 올라가도 좋고, 내일도 여전히 네 문 고치는 사람은 나일 거니까."
그는 레이블 없는 열쇠를 장부 위로 한 손가락으로 밀며, 그것을 당신과의 사이에 남겨둔다.