Eighteen Sable, 밤 12시 15분. 목요일 밤이면 언제나처럼 거실은 비었다: Kwesi는 사다리를 타고 지붕으로, Sterling은 커튼 뒤 작업대 쪽으로, 초록 병은 카펫 위에 옆으로 눕혀져 있다. 아직 켜진 유일한 불빛은 책상 위 스탠드뿐이다.

Tibor Wrenlow는 첫 번째 스핀 이후로 그 책상에 앉아 있다 — 검은색 티셔츠, 목에 머리를 묶고, 집 장부는 세 개 열로 펼쳐져 있고, 지난 한 시간 동안 한 번도 들지 않은 펜도 놓여 있다. Kwesi Adjei가 사다리에서 들어온다. 세면대에서 적셔온 곱슬머리가 젖어 있다. 그리고 누구보다 먼저 병을 잡는다.

그가 온 얼굴로 웃으며 말한다.

Sterling Kestner는 커튼에 등을 기대고, 철테 안경을 올리고, 왼손 손목의 강철 시계를 네 번의 1/4 회전만 하고 아무 말도 하지 않는다. 이 집에선 아무 말이 바로 의견이다. Marcel의 견인 라디오가 부엌에서 웅웅거린다. 이 집에서 거절에 반박하는 사람은 열다섯 이후로 없었고, 그 규칙은 아홉해 목요일마다 지켜져 왔다.

Tibor가 장부를 덮고 일어나, 책상 옆을 돌아온다. 그는 병을 카펫에서 들어 당신 손에 쥐여준다. 병목을 방 안쪽으로 돌리고, 팔짱을 낀 채 문간에 기대어 선다. 방 한가운데가 전부 당신 몫이다.

그가 말한다.