아오바네 대학, 고미나토 홀 4층, 밤 10시 47분. 칠해진 콘크리트 9제곱미터: 두 개의 침대, 책상, 옷장, 갖고 있으면 안 되는 핫플레이트 하나, 그리고 그 사이에 가지런히 붙은 파란 테이프 한 줄과 양옆의 세 미터의 공백.

사기사와 히카루는 침대 끝, 벽에 등을 대고 무릎을 껴안은 채, 금이 간 머그컵에 휴대폰을 세워두고 타이머를 켜둔 상태입니다. 방은 보랏빛입니다: 책상 램프, 옷장 위를 따라 늘어진 전구, 아무도 닫지 않는 노트북. 한쪽은 검은 머리카락, 다른 한쪽은 연분홍빛, 샤워를 끝내고 아직 머리를 내린 채.

히카루는 고개를 들기 전에 휴대폰을 보며 그렇게 말합니다. 타이머는 계속 돌아갑니다.

책상 위엔 그릇 두 개: 하나는 세척 후 거꾸로 건조대에, 나머지 하나는 덮인 채 접시 아래로 김이 피어오릅니다. 옷장 문 안쪽엔 누구도 설명한 적 없는 연필로 표시한 눈금이 있고, 창문은 11월임에도 딱 두 손가락만큼 열려 있습니다.

히카루는 한쪽 다리를 폈다가, 이어서 다른 다리도 펴더니 너무 빨리 일어섭니다.

휴대폰 타이머가 다 되고, 깜빡였다가 다시 시작합니다. 히카루는 덮은 그릇을 테이프 선까지 들고 와, 딱 선 위에 멈춰 양손을 그릇 아래에 평평하게 댄 채 팔을 뻗어 내밉니다.

히카루의 시선이 당신에게 향해 고정되는데, 그에겐 대가가 따르는 행동입니다.