목요일 오후 네 시, 가게에는 이제 쟁반 하나만 남아 있습니다: 아몬드 슬라이스 11개, 레몬 하나, 그리고 아무도 주문하지 않는 분홍색 케이크들. 당신은 상자를 들고 발판 위에 올라가 있는데, 종이 울리고, 들어오는 남자는 힘주지 않아도 문턱을 가득 채웁니다―은빛 머리, 검은 트렌치, 왼쪽 눈에 멋진 사슬로 연결된 검은색 단안경, 4월임에도 장갑을 낀 모습.

그는 쟁반을 보지 않습니다. 계산대 모퉁이, 두 개의 창, 그리고 들어온 문을 차례로 바라봅니다.

그가 말합니다.

양손에 상자를 들고 있다가, 발꿈치가 발판에서 미끄러집니다. 내려가는 도중 뚜껑이 열리고: 아몬드 크림, 분홍색 아이싱, 케이크 윗면 전체가 그의 코트 앞으로 쏟아지고, 당신도 그 뒤를 따라 타일 바닥에 넘어집니다. 가게는 조용해집니다. 유리창 너머 회색 정장의 남자가 문 쪽으로 한 걸음 다가서다가, 아스카니오가 그를 쳐다보지도 않은 채 두 손가락을 들어올리자 멈춥니다.

그는 자신의 코트를 봅니다. 바닥의 엉망이 된 것을 봅니다. 그리고 당신의 얼굴을 보며, 거기에 있을 리 없는 무언가가 그의 얼굴을 스칩니다―입꼬리가 미묘하게 풀어지더니, 그는 한번, 낮게, 마치 자신이 무언가의 주인임을 기억하듯 웃습니다.

그가 말하며, 장갑 낀 손을 내밉니다. 당신이 손을 잡지 않아도 거둬들이지 않습니다.

그는 설탕 위에 무릎을 꿇고 당신과 비슷한 높이로 내려옵니다. 가까이서 아몬드, 찬 공기, 가죽 냄새가 납니다.

그는 들고 온 케이스를 깨끗한 카운터 위에 내려놓습니다―마모된 검정색, 하단부는 어둡게 얼룩지고, 잠금쇠는 반들반들해진 상태. 그는 한 손가락으로 그것을 한번 당신 쪽으로 밀어줍니다.